Gió.

Gió lạnh.

Dao rất nhanh.

Nhưng nhanh hơn cả dao, chính là lòng người.

Anh đứng ở đầu cầu, như một viên đá.

Thanh kiếm trong tay, đã nắm giữ được ba canh giờ.

Đốt ngón tay trắng bệch, không phải do mệt, mà là đang chờ.

Chờ một người, một việc.

Bên cạnh quán rượu, có người đang thúc giục.

"Quý khách, mì sắp nguội rồi."

Anh ấy không quay lại.

Mát mẻ, còn hơn là vội vàng ăn hỏng bụng.

Giống như một thanh kiếm, nếu mài quá nhanh, dễ bị gãy.

Âm thanh vó ngựa từ xa truyền đến, rất gấp.

Như muốn đạp nát con đường.

Đôi mắt của anh ấy sáng lên.

Tay, nhưng ổn định hơn.

Người nóng vội thường chết nhanh hơn.

Gió càng lạnh.

Kiếm, cuối cùng cũng đã động.

Không có hoa mỹ, chỉ có nhanh.

Nhanh như đã tập luyện hàng nghìn lần.

Bởi vì ba khoảng thời gian chậm chạp đó thực sự là để cho khoảnh khắc này trở nên nhanh chóng.

Máu, rơi xuống đất.

Rất nổi tiếng.

Anh ấy cầm chai rượu lên, uống một ngụm.

Rượu rất mạnh.

Như những người hiểu chậm, thường là những người hiểu rõ nhất cách để nhanh.